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“- Pastor Jonas, que bom que hoje o senhor é o capelão. Eu 
estudei em colégio evangélico quando menina. Ainda 
lembro de alguns hinos. 


Mandei lhe chamar pois sei que o meu fim se aproxima. Os 
tumores me levaram dois seios e agora pedem minha vida. 
Não me revolto. Apenas me arrependo de uma vida tão 
desregrada. Usei do meu corpo como queria, sabe, eram os 
anos da revolução cultural. Paz e amor. Trocava de 
namorados como quem troca de roupas. Bebia muito até 
bem pouco tempo. 


Eu era bem empregada, ganhava um bom salário. Até que 
meu último companheiro morreu de tristeza por eu tê-lo 
deixado. Fiquei com a sua gorda pensão. Dinheiro no 
banco, dois apartamentos. 


Minha família - ajudei uns - outros se afastaram pela 
minha maneira de ser - eu compreendo. Não vou deixar 
nada para ninguém. Eles que briguem pelo inventário. Eles 
sabem brigar muito bem. 


A verdade é que sei que estou ido embora em poucos dias. 
Respiro mal e vomito demais. Não sei o que Deus vai fazer 
de minha alma. Fiquei sozinha no final da vida. Uma 
empregada maluca, paga a preço de ouro, é quem ainda 
comprava os meus cigarros. Eu sei que ela me rouba. Deixo 
para lá. Eu gosto dela. É parecida comigo. Conheço toda a 
família. Trabalhou na fazenda de meu pai. 


Arrependo-me por ter deixado meu último marido. Ele foi o 
melhor que tive. Ele realmente me amava como eu sou: 
louca, difícil, impulsiva e imprevisível. Agora é tarde... 


Mandei lhe chamar para o senhor me dizer se tenho 
condições de ser perdoada. Sou um trapo de mulher 


sozinha. Vejo o filme de minha vida e percebo que nunca 
imaginei que um dia tudo iria se desfazer, o silicone do 
corpo iria me deformar e a beleza de minha juventude 
desaparecer. E agora, Capelão Jonas, o que me resta 
fazer?” 


“ - Padre Antonio, eu não acredito em amizades. Acredito 
somente em interesses. Assim, com a minha empresa, fiz 
contatos importantes, com gente poderosa. Financiei 
candidaturas e dei propinas para ganhar contratos de 
grandes obras. Nada disso eu nego. 


Nuca liguei para religião, eu confesso. Mas sinto que todo 
rio corre pro mar. Os médicos me disseram que a minha 
situação não é boa, que as velhas pontes de safena já estão 
comprometidas e que o coração não suporta nova cirurgia 
devido a minha idade. 


Deixei a família arrumada. Dei a cada filho e a ex-mulher 
uma gorda pensão mensal. Não vão mais brigar. Nem eu 
com eles. Serão vitalíciass. 


Para não viver sozinho e ter alguém mais jovem que cuide 
de mim, fiz amizade com uma jovem argentina que vivia 
como guia turístico e cambista de dólares. Fiz um contrato 
com ela e registrei em cartório. Ela terá seu futuro 
garantido com um salário gordo enquanto eu estiver vivo e 
depois. Gosto de mulheres novas. De um bom uísque. De 
boa mesa. 


Todaia, sei que o meu fim se aproxima. Chamei o senhor 
porque nunca tive realmente uma vida voltada para Deus - 
e até duvido que ele existe. Às vezes penso que somos 
apenas obras do acaso, de combinações químicas de 
enzimas ao longo de milênios. Enfim, senti no coração uma 
vontade de contribuir com a igreja. Qualquer uma. Peço-lhe 


que aceite a doação que vou lhe dar para as suas obras 
sociais. Todavia, peço-lhe uma coisa: que reze uma missa 
em favor de minha alma quando eu for embora. Este é o 
meu último desejo. Meu último interesse. Mesmo sendo um 
incrédulo, o senhor aceita fazer? ” 
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“ — Pastor Jonas que bom que o senhor veio. Ainda a pouco, 
a médica me disse que eu preciso escolher: Ou cuido do 
meu bebê que vai nascer e o salvo, ou tomo os remédios 
contra o câncer e ele morre, pois o tratamento é muito 
cheio de drogas e meu filhinho não suportaria. 


Sinto-o mexer na minha barriga. Principalmente quando eu 
falo. Ele quer me conhecer e eu a ele. Então, depois de 
pensar e chorar muito eu decidi: Quero que meu bebê viva. 
Não me importa morrer depois. Tenho uma irmã pequena 
que me prometeu que vai cuidar dele. 


Quero ter o privilégio de segurar ele nos meus braços, de 
beija-lo muito, sentir o seu cheirinho e ver os seus olhos. 
Será um menino. Ainda estou pensando no nome dele. 


Vou tirar muitos retratos para que, no futuro, ele me veja, 
pois não vai se lembrar de mim. Mas eu estarei sempre ao 
lado dele. Sempre orando pela vida dele. 


Eu mandei chamar o senhor aqui para lhe fazer uma 
pergunta, Pastor Jonas: quando a gente está no Céu, a 
gente pode ver o filho da gente crescer? Era tudo o que eu 
queria pedir a Deus neste momento. É tão pouco o que 
peço a Deus... 


O senhor poderia pedir isso agora comigo numa oração?” 
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“ — Veio aqui agourar a minha morte, Padre ? Engula a sua 
extrema unção. Tenho abstinência de liberdade, de rua, de 
sexo e droga. Deus me abandonou não lembro quando! 
Entre um cacete ou outro do meu padastro, riscando as 
minhas costas de cicatrizes sem motivo nenhum! E do 
abuso que ele fazia com um menino de apenas dez anos. 
Eu tinha de ser abusado por ele até ele se satisfazer. Ou 
apanhava mais. Ou não comia. 


Minha mãe lavava roupa de ganho. Vivia com outros 
também. Eu era apenas um indefeso num barraco sem 
Papai Noel e sem carrinhos para brincar - esses das vitrines 
que os filhos dos riquinhos levavam embrulhados para casa. 


Com onze anos fugi para a rua. Pedi dinheiro e mudei de 
cidade. Morei ao relento mesmo. Pedindo comida e esmola. 
Fumando e cheirando de tudo para suportar a vida -, essa 
que trago riscada de tatuagens no corpo. Olha aqui a 
tatuagem do diabo - o senhor tem medo dele? Eu não. Já fui 
até o inferno e conversei com ele. Ele me disse que eu era 
seu protegido. Fumei um cachimbo com ele. Ele me 
chamou de “Bom menino”. Somente ele me chamou assim. 


Solte-me daqui. Saio correndo dessa ala se for solto da 
maca. Não perca seu tempo comigo. Jogo no time inimigo. 


Vocês das igrejas gostam mesmo é de quem tem dinheiro 
para dar ofertas para encherem o rabo. E de miseráveis na 
porta para dar cestas básicas ou sopa de noite. Não é 
assim? Que sabem vocês da vida aqui fora? Que sabem de 
uma vida sem infância e destruída por monstros humanos? 
Pois foi no que me tornei, Padre: Um deles. Mas não mexo 
com criança pois não sou covarde. Enfrentei a Polícia e 
apanhei várias vezes. Fui em cana. Saí. Acordava com cara 
de cachorro doido, os olhos vermelhos e gritava: Deus, 
cadê você, seu merda ? 


O Senhor veio aqui para me converter? Jesus vai me salvar? 
de quem? Ele consegue me salvar de mim? Daqui há dois 
anos vá assistir à exumação do meu cadáver - olhe bem 
para o meu rosto, Padre, e o senhor verá a face de Deus.” 
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“ - Eu sonho quase todas as noites com um jardim muito 
bonito. Pessoas de branco me acompanham para passear. 
Vejo animais brincando com os outros. Borboletas, 
coelhinhos, ovelhas e até leões. Todos mansinhos. O meu 
cabelo está caindo. Mamãe não para de chorar quando olha 
para mim. Eu vomito muito, sinto tontura. Acho que vou 
morrer, mas não tenho medo. Eu vou para esse jardim, não 
vou, Pastor? Nunca fui desobediente. 


Eu pergunto às pessoas no sonho se posso ficar lá. Elas 
dizem para eu esperar mais um pouco. Lá deve ser o Céu, 
não é? Mas não vejo Papai do Céu, nem Jesus e Nossa 
Senhora. Estou cansada desse hospital. Esta é a minha 
boneca. O nome dela é Emília. É a única que tenho. Fica 
deitada aqui comigo. Não tenho vontade de brincar com 
ela, mas não queria deixa-la sozinha em casa. Ela me faz 
companhia. Nem chora quando me vê vomitar. É minha 
filhinha e amiga. 


Pastor, eu vou para esse jardim? Eu vou morar lá?” 
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“- Pai, tem misericórdia deste teu pastor que vive perdido 
entre o teu rebanho. Quem sou eu para carregar tanto peso 
das confissões que escuto? Para atravessar a estrada 
estreita e tantos espinhos? já não suporto mais oferecer 
uma fé que me falta. Perco-me nas enfermarias e quartos 
deste hospital como um gadareno acorrentado, à tua 
espera, que não chega. 


A minha fé vacila. Já perco noites de sono no tribunal como 
advogado de defesa de tantas vidas que se findam 
destroçadas. Já te condeno ao ver tanto sofrimento sem 
resposta - teu silêncio ao pé das macas cheias de 
amarguras, tristezas e lamentos. 


Pai, eu sou fraco. Não deveria estar aqui como teu pastor. 
Tu sabes quanto me esforço para não abandonar a missão 
e desaparecer pelas ruas e procurar um esconderijo para a 
minha fraqueza. 


O que faço com meus votos se eles pesam tanto? Como 
suportar a face da morte e ainda oferecer um consolo, um 
sorriso, um gesto de esperança, se eu mesmo deles careço 
tanto? 


Pai, eu afundo no mar como Pedro. Tem misericórdia e 
estende a mão. Já penso que não sou merecedor de ser 
chamado teu seguidor. Sou um vulto que tropeça no 
caminho e, a cada dia, sinto-me fraco e desonesto com a 
missão que jurei seguir. 


Tem misericórdia de mim, Filho de Deus, deste teu 
pecador!” 
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- Entrei na capela e lhe vi ajoelhado, orando em 
desespero e com uma sinceridade comoventes. Pastor. 
Sentei aqui num banco e fiquei escutando. As suas palavras 
apertaram o meu coração, sabe por que, Pastor? Porque 
elas já foram minhas muitas vezes. Falta de fé, desânimo, 
vontade de desistir de tudo e devolver os votos. Quem você 
pensa que é? Um rochedo? Com quem somos mais 
parecidos: com São Tomé ou com São Paulo? Ou com 
nenhum dos dois e, apenas com nós mesmos? 


Se desistirmos de tudo, o que restará de nós, filho? Sermos 
mais um na multidão, na turba de zumbis que vagueiam 
pelas ruas dessa cidade. Não vê que a justificação de 
nossas vidas está na nossa espinhosa missão, aqui neste 
hospital, ouvir e dar consolo a quem se despede da vida? 


Não se envergonhe pelo que sente. É humano. É de nossa 
natureza fraca como a relva no vento de que fala a Palavra. 


E quanto a nós dois, nenhuma das teses de Lutero é mais 
forte do que o perdão e o amor de Deus nem justificam a 
nossa indiferença e separação, filho. Cruzarmos esses 
corredores quase todos os dias sem nos cumprimentarmos? 
Foi isso que Cristo ensinou? Não vê que é aqui, trabalhando 
face a face com a morte, que o hedonismo e a vaidade do 
mundo perdem o sentido? Por que acha que nos procuram? 
O que esses pacientes terminais veem em nós ? Somos sal 
e luz do mundo ou não servimos para nada. Nem 
suportaremos a renuncia dos votos que fizemos. 


Eu lhe peço desculpas pela indiferença e soberba com que 
tenho lhe tratado por tanto tempo neste hospital. 


Venha, Pastor Jonas, levante os joelhos deste chão e dê 
aqui um abraço nesse Padre, velho pecador, tão ou mais 
fraco do que você. Enxugue as lágrimas. Vamos rezar 
juntos. Você me perdoa?” 
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